平成最後から令和元年にかけて夢中で読んでいた本がある。
青空文庫なので電子書籍になるけれど本は本だ。最初は病院の待ち時間などで何となく目にしただけだった。それなのにいきなり夢中になり続きが気になり、結局すべてダウンロードして読了した。それは与謝野晶子訳の「源氏物語」だった。令和にいきなり平安時代の物語。しかし構わない。おもしろいんだから。私は今の今まで「源氏物語」をきちんと読んだことがなく、興味はありつつ読むきっかけもなくここまで来た。大和和紀さんが好きなのでいつでも読める体勢は整っていたはずなのに読まなかった。これも縁なのか。

そして読了後、私の光源氏への印象が変わった。
あんた、まめでええ奴やな、といきなり関西弁で答えたくなるような感じだった。まず初めに一夫一婦制の世の中で数え切れないほどの女性を愛人に持つような男を信じられなかったというのがある。第一夫人として最後まで愛される紫の上にしたって誘拐のように引き取り、むりやり手篭めにするのをあらすじで知っていたため違和感があった。けれどいざ読むと確かに紫の上との初夜となる場面は痛々しい。ただ源氏の生きる時代での女性の立場の弱さというものを考慮しなければならない。現代のようにひとりでも生きて行くというのはほぼ不可能に近く、大抵ひとりで生きると決めた女性は尼になり世を捨てる。最初こそ馴染まなかったが大体2帖くらいから慣れた。

そして光源氏の描写が驚くほど美しく、彼に敵うものはないという書き方なので何となく納得して読み進めた。終いには光源氏にどこか好感を持つようになった。と言うのは、彼は自分が手をつけた女性を絶対に見捨てないからだ。読む前から有名だった、容姿があまり良くないとされる末摘花に対しても、途中疎かにはなるものの最終的に思い出し、きちんと妻の座を与える。その辺りの物語の進み具合は痛快だ。なかなかそういうのはできるものじゃない。しかも他にも尋常な数ではない女性と付き合っているので、その人たちの生活の面倒を見ているというのは多分、彼にしかできないことであっただろう。それだけでもすごいと思ってしまう。あくまでもあの時代に於いてだが。何しろ女性の自由がまったくきかない時代の物語で、肝心なのは著者が女性だということだ。そこにますます説得力を感じてしまう。

源氏亡き後の物語にも美しい男は登場する。
それは源氏が生きていた時代、彼がむりやり関係を持った女性が遺した子供の薫であるが、彼は本当の父親の反対を行くような真面目な性質で読んでいてあまりにも恋に関して呑気なので、苛々すること多数であった。彼のライバルとして匂宮という男も出てくるが、彼は源氏の女癖の悪いところを凝縮したようないやなヤツだった。絶対彼は紛うことなきヒールキャラだ。女性に対していい加減でその興味の理由もライバルの薫が気に入ったから奴より先に取ってしまえという単なる負けず嫌いの感情だったりするから救いようがない。最後の最後に登場する浮舟という女性がなかなかに面白かった。性格自体は面白がってはいけないような真面目な女性だが、彼女は薫にも匂宮にも惹かれながら、そして迫られながらも結局靡かず出家し、尼としての人生を選ぶからだ。

そこに私はどうして紫式部が源氏亡き後もこの物語を続けたのだろうという答が潜んでいる気がした。最愛の女性であっても出家してしまえばどうしても手に入らなくなる尼という道。それは光源氏に対しての、そしてあの時代の男に対しての紫式部の筆での復讐であり、登場した女性たちへの救いのような気がした。あの時代にはそれしか方法がなかったのではないか。今も充分女性にとって不便な世の中だが比較できない。何しろ女というだけで罪だと言われるのだから、出家しか男から逃れる方法はないだろう。少なくとも読者である私はそれしか思い浮かばなかった。しかも美しい盛りの頃の出家なのだからもったいないし遣る瀬ない。しかし最高の復讐だ。

ただ女性たちは出家しながらもやはり苦しんでいる。本来ならそんな道など歩みたくなかっただろう。普通に恋愛をし、普通に夫と結ばれ、できれば子供に恵まれ、平穏に過ごす。それが望みだったのではないだろうか。しかしそんな理想も宇治でのお話、いわゆる「宇治十帖」と呼ばれる最後になると恋愛そのもの自体にうんざりしてくる。紫式部とは何者だったのだろう。今読んでも共感できるってすごい。初めて読んで夢中になって続きがどうなるのかどきどきした。こんな読書ってなかなかない。ただ与謝野晶子の訳では「源氏」とか「紫の上」とか名詞が決まっておらず男は位の高さが変わるとその位で呼ばれるし、紫の上など「女王（にょおう）」とか呼ばれるので頭がついて行かず、何度読み返したことか。次回は好評だという瀬戸内寂聴氏の源氏物語を読んでみようと思う。そして大和和紀氏の「あさきゆめみし」もどんなものか読んでみたい。

細かいところで気になったのはあの時代だから医者というものがどういう立場かわからないが、体の不調があると何かと「物の怪」のせいにしていた部分。いや普通に考えて病院行こう！と思うがあの時代の病院などの施設はどんなものだったのかわからないので何とも言えない。宇治十帖に出てくる大君という姫君などは自分の妹を心配し過ぎて死んでしまうのだから儚すぎる。夕霧や葵の上、紫の上や女三宮にも降りかかる生霊としての存在も知識では「六条の御息所」という女性の仕業となっているが、物語の中では「六条」に住んでいる「御息所」という位の人、というくらいなのでちんぷんかんぷんにはなった。

物語のあらすじだけを追うと、昭和から平成にかけて人気だったどろどろしたお昼のメロドラマのような展開だが、ここまで夢中にさせ、今でも胸の奥に息づいているように印象深くなる理由のひとつとして描写の力がある。自然の風景はもとより、着るもの、焚き染める香、凝った手紙、男女の美麗さ、ゆったりとしたあの時代の催し物等、見逃せない魅力がふんだんに散りばめられているからだ。決して現実だけでなくこちらの想像力をくすぐるような抽象的な帖のタイトルなども小説としてとても豊かだ。ここまでの物語をほんの56帖ほどで完結できるなんて本当は短いのかもしれないとも思う。そのくらい紫式部の文章にはセンスとブラックユーモアがある。でなければここまで多くの人を虜にしないだろう。その虜になったひとりに私もまた加わった。世の中、何に夢中になるか本当にわからない。面白い読書体験でした。

上画像 / 岡田嘉夫

----------------------------------------

すべてはこの一冊から始まった。







画像から見つけて激しく読みたくなったので次はこちらを読みます。

以前、スタインベックの「エデンの東」を3月20日から読み始め、
フィギュアスケート世界選手権が始まる26日までに読了する、
と、ここに決意として書いたのに読了したのかどうか、
まったく触れていませんでした。

読みました！
実際は「エデンの東」全4巻と別の2冊を読む予定でしたが、
全4巻読了後、力が尽きました。

名作と呼ばれる作品。今までは、あまりにも有名すぎて食指が動かなかった。
ひねくれ者なので…。町田樹選手のプログラムが素晴らしくて、
彼がよく口にしていたこの本の「Timshel」という言葉がきっかけです。
彼の言葉ががなかったらずっと読まずに知らないままだったのだろう。
それを思うと本当に出会えて良かったと思う。

登場人物はふたつの家族に分かれていて、
しかも幼少期、青年期、老年期と、
すべて描かれているので名前を憶えるだけで困難になり、
最初に掲載されている家計図を何度も遡った。（あの家計図とても役立った）
最終的に読んでしまったあと、すべての人物は頭に入っていた。スタインベックすごい。
それだけ、印象に残る物語を登場人物ひとりひとりに宿らせていたのだろう。
本当に、今さらなのだけど、そして作家さんに失礼なのだけど感心してしまう。
あれだけの長編なのに、人物設定の矛盾のなさ、構成、
ラストでの余白を交えた臨場感など。

あの4冊を町田選手の如く、まず有限実行、と決めて、
6日間で読了する、と負荷をかけた。
とにかく黙々と読んだ6日間だった。何より物語が私を手放してくれなかった。
とても続きが気になって。読書と言うものをしていて基本である、
「読める幸せ」を実感し、意識したのは今回が初めてだったように思います。

この幸せな読了をきっかけに、どんどん吸収したい欲が高まり、
今は読まず嫌いだった様々なジャンルの本を手にしている。
そして、こうして書くというアウトプットの重要さも読書を詰め込んでみて解った。
読むだけ読んで、興奮したままでいたため、
熱を持った気持ちのまま迷子になってしまった。

そんな訳で、小説だけではなく、
意識的に感情を文章にして表に出すと決めて、
小さな事でも書きとめておくようにしている。

そして、もちろん、もうすぐ締め切り間近であるお題小説にも向かっている。
まだまだ細かい推敲は必要だが、エンドマークがもうすぐそこまで見えている。
この小説を終えたら、実はもうひとつ書きたいものがあるのだけど、
その締め切りは6月30日で、あの、まだ手もつけていない状態で。
しかも200枚以上と言う条件なので。
有限実行はできません…。

できる限り書きます。ダメ元ではなく本気で。
ここで努力したことは必ず無駄にはならない。


◆　◇　◆

そして原稿を書き終えた一日には、新たに魅惑の読書タイム。
今はマルグリット・デュラスさまの最後の恋人との手記を、
机の脇に積み、1冊ずつ読んでいる。 

画像はそんなデュラスの映画「アガタ」のワンシーンより。
窓辺に広がる海の暗さが、あまりにも哀しく、あまりにも美しくて。 

久しぶりです。

本当に、

久しぶりです。

お、おなじことしか書いてない。
しかしなつかしい友達に会うような感覚でそう思います。
お元気でしたか。私は自分の大切な事に関してはとても健康だと思います。

さて、そんな健康な部分のひとつですが、
それは読書で、今さら？と思われる方もいるでしょうが、
小説もどきも書いていてほんとうに今さらなのですが、
わたくし、読書の読まず嫌いが非常に多くて、
今人気のある作家さんにも食指が動かない、ということが多々あります。

私が多感な時期に共感というよりも、新しい世界を教えてくれて、
また、アフォリズムの神様であると思っているのは山田詠美さんです。
そんな彼女を私は親鳥の元を離れない雛鳥のようにぴよぴよ追いかけ、
ずっと読みふけり、文章まで似てしまうようなことも一時ありました。
なので、彼女の本は欠かさず読んでいても、
なかなか彼女以外を読む余裕がなかったのでした。
多分、その時に読んでも消化しきれなかったでしょう。

偏屈だし頑固なので好きなもの以外認めない、という柔軟性に欠けた面もあり、
いくつも読むチャンスを自ら逃していたものも多いと思います。
けれど、例えば親愛なる大澤さんが愛読している、と知れば、
それを追いかけて読み、単純ながら感銘を受け、
好きな作家がひとり増え、そこから繋がりのある作家さんを見つけ、
またその世界観に感銘を受け、またしても好きな作家が増え、
そんなことを繰り返して、ようやく私は読書が好きです。
と、少しだけ声を出せるようになったと思う。

けれど、書くのも遅いけれど読むのも遅いので、
仮に読んでいるものが映画化になったものだったりすると、
読み終わる頃にはもう既に上映が終わり、
周りからすると、まだ読んでいるの？と思われることも多々ある。

前置きが長くなりました。
最近の私の読了日記をこれまた久しぶりに書きます。
あくまでも感想文、というか一言日記ていどです。

○月×日
「きいろいゾウ」読了。
個人的に大変な時期に読んでいた長編。
読みやすい砕けた文章とクライマックスへの、
じわりじわり、と近づく臨場感がたまらなかった。
文章でのみ味わえる感覚。
映画化、とのことだが、原作のムコさん、
かなり映画版とは容姿の設定が違って驚き。
しかし、番組宣伝などで先に見かけてしまったので、
主人公ふたりはあの映画のままの印象で読んでいた。良かったけど。
読み終わる頃には主人公のふたり、ツマとムコさんに感情移入していて、
最後のページに感涙しつつも、読み終わるのが淋しかった。
そして、ツマが羨ましかった。

○月×日
「綾戸智恵、介護を学ぶ」読了。
自分と重ねて、参考にしようというヨコシマな気持ちで読んだので、
あまりに壮絶な格闘のような彼女の愛情に、ぎゃふん、と言わされた。
しかし、介護が生き地獄でしなくて済むならしない方がいい、という、
作中の彼女の言葉には、彼女がパワフルな人だけに重みがある。
多分、これからあまり読み返さないと思うけれど、
（特に前半、プロフィールのようになっているので）
読んで良かった。介護を美談にしていなかった。


書いててショックだったけど2冊だけだった。でも読めただけで充分かな。
そのくらい心が多忙で、昨年は身の回りの整備の年だとすれば、
今年は闘いなのでは、と思うほど、心身ともにきついのだ。
時間がかかっても自分が自分と他人を分ける唯一のもの、
読書と書くことは絶対にやめてはいけない、と誓った読書でした。

今読もうとして、積んでおいているけれど手をつけてない本は数冊あります。
小川洋子さんの過去のエッセイ、文学数冊、金井美恵子さんのエッセイ数冊、
河合隼雄さんのエッセイ数冊、角田光代さんの文学数冊、
そしてさらに雑誌も読みかけだったりする。
さらにさらに、大澤さんがラジオで言っていて、
読みたい衝動に激しく駆られた安部公房さんの「夢の逃亡」
見つからないので今のところ近所で入手できた「砂の女」を読書予定。

これらすべてを読めるのだ、とその積み上げた本を眺め、胸がときめく。
その気持ちこそ強く私の人生を輝かせてくれるものだ。
絶対になくせない。手放すもんか、と思う。どんな境遇になっても。


◇　◆　◇

支離滅裂なようで、書きたいことは書けてすっきりしたような、
不思議な長文になりました。

私自身は変わらず母の介護を続けており、
週2回だったデイサービスが3回になり、
ショートステイも最低一ヶ月に一度は利用させてもらい、
最近になって週一回ヘルパーさんに入ってもらっています。
母はどんどん、本能に近づいている。
いちいちセンチメンタルにはなれないけれど、
時折、本能に触れた直後、いつもの母に戻ったりする瞬間があり、
そんな時は泣き出しそうになる。
そして、そろそろ先を考え、施設入所の申込も始めている。
介護度4なので例え、200人待ちの施設であっても、
一番最後にはならないと思う、とケアマネさんが教えてくれた。
そのケアマネさんは私が倒れないように生きていく方法を、
一緒に考えてくれるありがたい存在である。

明日から母は3泊4日でショートステイにお泊まりです。
その間、ばきばきと固まっている身体を少しでもほぐしたい。
そしてそっと積んでいる本に手をかけられたなら、とても嬉しい。 

ネットにて有名な黒猫しおちゃんです。
テレビにも多数出演しておりますね。
しゃべるねこ、しおちゃん。可愛いことこの上ない。
猫マニアでも、そうでない人でも、心を虜にしてしまう声。
その高音のため、よく性別を間違われるそうですがしおちゃんは男の子だそうです。
そんなしおちゃんと飼い主さんの愛情溢れる毎日が、DVDになりました。

テーマソングを歌っているのは遊佐未森さん、
その名も「クロ」。とてもかわいらしい歌です。
まだ発売になっていないため、詳細はわからないのですが、
個人的宣伝のために書きました（笑）

なのに、しおちゃんには「おとん」と呼ばれているんだなあ（笑）
そこが良いのですね。ナイスギャップ。

Amazonに詳しい目次がありますが、
そこには実はノラだった、しおちゃんとの出会いや、
素朴な日常などが簡潔な文章で描かれています。
散々言い回された言葉ではあるけれど、猫は人を癒してくれる。
あんなに、つん、として、時にはわかっているくせに返事もしなかったり、
にくったらしい時もある。
なのに、そのぶっきらぼうさが心や体の痛みを持つ人には、
なぜだか優しく感じる。
猫は差別をしない。※多くの動物がそうだけど敢えて猫に絞って。
そしてなぜか、苦痛を感じている人にはなぜか敏感で、
そっとそばにいてくれる。そうした上で放っておいてくれる。
つかず離れず、ほど良い距離感を保ってくれる。
だからこそ、しゃべるしおちゃんを見つめる飼い主さんの視線に、
とてつもなく、いとおしさを感じてしまうのでした。

しおちゃんと飼い主さんのブログは今も毎日、
元気にシアトルの空の下で更新されています。
そして、飼い主さんの心からの愛情に包まれて、
ますますしゃべりに磨きのかかる、しおちゃんでいてくれます。
信頼関係って、大切だな、とつくづく思わせてくれるおふたり。
今からDVDの発売が楽しみです。
ちなみに２０１１年版のカレンダーもしおちゃんに決まっています（笑）
うちも大層、猫好きにもほどがあるってなモンです。


□■□■□■□■□



しゃべるねこ、しおちゃん [DVD]
クチコミを見る

著作も出されております。


しゃべるねこ　しおちゃんと僕。
クチコミを見る

嗤う伊右衛門 (角川文庫)
クチコミを見る

夕飯を湯豆腐にしよう、と決め、
ふと川上弘美の小説の中での湯豆腐を思い出し、
何を入れていただろうか、と気になって本を引っ張り出すと、
豆腐の他に春菊と鱈が入っていた。

鍋の中で、くつくつと少しずつ茹で上がるまっしろでつるつるの豆腐。
頬ずりしたくなるほどに愛らしい。
湯２出汁つゆ１の割合で混ぜたつゆに、お豆腐をそっと沈ませた。
箸でひとくち分割って口に熱々のを放り込むと、
鰹出汁の味がじわりと口の中に広がった。
湯豆腐は豆腐だけ、という人たちにはうちでの作り方は邪道だろうと思う。
しかし、おいしくておいしくて止まらない。最初は木綿豆腐を入れたが足りなくて、
明日の朝用の絹ごし豆腐も足した。食感の違いがまたいいったら。
放り込んだうどんもほうれん草もあっという間に鍋から姿を消した。
何となく日本酒なんか飲みたかったところだが、
食べている最中に買いに行くのも面倒だし、食べる方に没頭。
お腹いっぱいで幸せになった。

夕飯後、先ほど出した湯豆腐のセンセイ、
川上弘美の本「センセイの鞄」をそのまま捲る。これまた止まらなくなり読み耽った。
湯豆腐をする時、いつもこの小説を思い出し、みんなが寝た後、
心密かにひとりで涙してしまうのだった。

この小説は小泉今日子さんと柄本明さんが主演でドラマを見た。
あの作品も秀逸でいつかDVDを買おうと思いながら、今日まで来ている。

この本は、誰かを愛した事がある人なら痛いほどせつない話だと思う。
これを読むと恋に年の差なんてないだとか、軽々しく言えなくなる。
実った恋のその先には死が待ち受けているから。
本の中のセンセイは既にいつお迎えが来てもおかしくない年齢で。
けれど、いとしい気持ちは止められない。


　　「 いつの間にやら、センセイの傍によると、
　　　わたしはセンセイの体から放射されるあたたかみを感じるようになっていた。
　　　糊のきいたシャツ越しに、センセイの気配がやってくる。
　　　慕わしい気配。センセイの気配は、センセイのかたちをしている。
　　　凛とした、しかし柔らかな、センセイのかたち。
　　　わたしはその気配をしっかりと捕えることがいまだにできない。
　　　掴もうとすると、逃げる。逃げたかと思うと、また寄りそってくる。」


恋しい人に新ためて「いとおしく」感じた時間を表現した的確な文章だと思う。

＊＊＊