First Kiss

幸坂かゆり Weblog

カテゴリ: 独り言

IMG_7225
先月から、気になるひとがいた。
いつも面と向かい合った時しか挨拶もしなくて、パソコンを触る横顔くらいしか見たことがなかった。昨年末から今年に入りコロナが流行し、マスクをつけるようになると、ますます表情がわからず怖いくらいだった。そしてなにより、彼はもう20年くらい前から顔を知っているひとなのだ。

きっかけは、ある日私がそのひとのいる職場に読んでいた本を忘れてしまった時だ。
色々な場所を探した末に、そこへ電話をかけて確認しようとすると彼が出た。私は前述の印象で少しだけ苦手意識を持っており緊張したけれど、思いの外やさしい口調で「あ、ちょっと待ってくださいね」と受話器を置き、私がいつもいる場まで行ってくれたのだろう。見つけて「置いてありました」と言った。その声が微笑みを含んでいたので戸惑った。一体私はどれだけ恐ろしい印象を彼に持っていたのだろうか。とにかくその日、忘れた本を取りに再びその場へ行った。彼はすぐに私の姿を見つけ、すっと本を差し出してくれた。向かい合い、にっこりとマスク越しに笑っていた。その笑顔を見て更に動揺して「お手数をおかけしました」のひとことすらめちゃくちゃになったが、そのくらい驚いてしまったのだ。

その日以来、どうにも視線が彼に向いてしまう。
おおよそ、その場にそぐわないようなことまで話したりして、私は何を言ってるんだろう、絶対変なやつだと思われている、と家でひとりバカみたいに思い返しては赤面した。大体、名前も知らない。だから知りたいと思い、ある日、その場にそのひとしかいない時を見計らって駆け出し、アクリル板越しに名前を聞いた。そのひとは驚いて「僕ですか?」と逆に問いかけて来たので「はい」とだけ言った。そして彼は上の名だけ名乗ったので更に「下は」と聞いた。下の名前を教えてくれた彼に向かって反芻してみた。彼は頷いた。名前を知ることができた。その時よぎったもうひとつの質問があったのだが、誰か来たら困るのでそのままそこで面と向かうことをやめてしまった。

そこから数日経ち、年内彼に会えるのが今日で最後だったため、思い切って声をかけようと思った。もちろん、好きです、とかではない。そこまで知らない。ただ仲良くなりたい。学生のようだが友達になりたいと思った。けれど名前を聞いた日のようになかなかふたりになることができない。年末だし多忙な時期なのだろうしできる限り邪魔したくない。だから小さなメモに託し、今日何とか彼がひとりでいる時を強引に見つけて手渡した。時間がある時に、と言って。
しばらくすると彼が本を読む私の許にやって来て、そばに屈んで「読みました」と言った。
彼は既に結婚していて、小さなお子さんもいると言う。既婚者であることは年齢的に想定内であったが彼自身の口から聴いてしまうとそこから進められるものは何もなかったので、私はただただ恐縮して頭を下げるだけだった。でも、ここでなら全然話をしても平気です、と仰ってくださった(敬いすぎか)私が書いたメモの中には、どんな返答であったとしても私はこれまでとまったく変わらず接するのでお気になさらないでください。と既に記していた。だから来年もごく普通に変わりなく、おはようございます、と挨拶をするだろう。別に恋愛ではなくて、友達になりたかったのだから。

そんな訳で、それでも今日は本を読めず放心していた。
メモを読んでくれて、そばに来て向かい合ってくれたことが嬉しかった。せつないだとか泣くとか、そこまで重い気持ちではなかったけれど少し堪えた。鼓動が早く打ち、何も手につかない気持ちで返事を待つ、と言う感覚が久しぶりで疲れてしまったのだろう。ただ、彼を意識した月日(と言っても一か月ほど)の中で如何に自分が自分に優しくなかったかを知ったように思う。髪はずっと灰色で、時にはすっぴんで服さえ着ていればいいだろう、というくらいの酷い出で立ちで、今考えると本当に恥ずかしくてサンドバックがあったら全力で殴りたくなるが、そこから彼の目に触れる場所をできる限り、少しだけでもきれいに見せたくて、毎日化粧を研究し、アイラインなんかも工夫し、髪の色を明るくしたのは言わずもがな、直接、いちばん目に入るであろう指先を整えたくて毎日、毎朝、手入れをした。そんなふうにしていた私を俯瞰で見て、悩みが分散されずひとつに絞られていて答えが見える状態でいいなと思った。だから、自分をきれいにする、ということはやめたくないな、と思う。自分がいちばん心地良いからだ。

何も始まってはいないまま終わったけれど、この時間が私自身を少し繊細にしたことは確かで、これをこの先、創作活動に活かせたらいいな、と小説書きは思うのだ。私は幸せだ。


 ー そこにそっとそのひとがいるだけで、目に入るすべてのものが輝きに満ちて映る。

flower2
父(義父)の通院に付き添っている。
今年の7月、病気を発症して以来一週間のうち一日置き。父は杖を突いて歩く。
7月当初は杖を勧められても「いらん」と撥ねつけていたが、その後、二度にわたる転倒があり、たくさんの人を巻き込んでしまったこと、病院の専門医に怒られたことなど様々な要因を経て、渋々使うようになった。その間に要支援から要介護度2となった。

薬物療法と運動系リハビリサービス、週一回の通所デイサービス、
元々あった持病の物理療法などを交え、少しずつ歩く時の足の上げ下げもうまく行くようになってきた。杖は一時期、4点脚のものを使用していたが外を歩く時は逆に引っかかって危険なため、家の中で使用している。普通の1点脚の杖は外を歩く時用に。
子供の頃していたように傘を地面に突く、という当たり前にできていた行為が病気になってからできなくなってしまい、杖はしばらく引きずっていたが、最近は復活している、と見ていて感じる。

通院の行きと帰りの道のりで少しお喋りもできる余裕が出てきたので、私は普段、家の中から見えていたり、道の途中に植わっている樹木などの名前を教えてもらっている。
いや、質問攻めにしている。白樺や檜葉(ヒバ)、楓など、今までただ眺めて来たものの名前を知ると、突如として身近なものに変化して行くのが私は楽しい。父はどうだかわからないけれど。そして、私がずっと知らなかったそうした木や花の名前を、とっくの昔に父が知っていたことに失礼ながら驚いている。そのくらい今まで話と言う話をしてこなかったのだろう。けれど、そのくらいの距離で十分だ。互いのパーソナルスペースを破らない今の距離を維持したい。父はたまに破るので「ソーシャルディスタンス!」と言ってこちらから離れる。ある意味便利な言葉だ。

病院に行かない日の前日は私の夜更かしタイムとなる。
一時期、慣れない毎日のせいで荒れてビールをだらだら痛飲していたが、さすがに少し体調を崩したためここ最近は量が減った。そして朝餉の支度や父の薬管理などで早起きが必須になってしまったので、量を飲んだら徹夜を覚悟する。
そこまでして飲みたいのか、と思われそうだが、そこまでして飲みたいのだ(笑)飲んでる時間が楽しくて仕方ないのだ。酔いの中で本を開いたり、音楽を聴いたり、小説の続きを書く。そして気怠い朝を迎え、割かし最悪、と毎回思うのだけど、それでもその自由な夜があるから、また早くに起床し、父の朝餉の支度をし、病院に付き添う一日へと移行することができる。

本来、夜型なので夜はいつまででも起きていられる。
しかし意外なことに朝起きて外を歩くのも気持ちいい、と思うようになった。
もちろん自らの意志ではなく、病院の付き添いなので半ば強制的な散歩になっているが、それでも。天気の移り変わり、道行く小学生の自由な歩き方、病院にて下手すると受付の人よりも早く着いてしまうが、すっかり顔見知りとなった看護師さんたちと挨拶を交わし、ちらほらと話をする。そんなちいさなちいさなやり取りが今現在の私にはとてもいとおしい。これほどまでに平和な気持ちが自分の中にあったことに気づけたのも。ぜひとも根付いてくれたらいい、と思いながら今宵はまた自由な夜を過ごす。

  

画像は秋口に咲いていたお花。名前はわからない。

Karl Houtteman
現在の私は、義父と二人暮らしの、独りである。
年を取り、体の自由が段々利かなくなってきた義父の身の回りの世話、なんて大げさなことはしていないけれど、それに近い状況になっている。しかし母の介護の日々を思い、あの時とは違うと考えている。

母の時はもちろんだけど、私個人の前例がなく、全くの初めての経験だらけだった。
地域包括センターという場所があることも、デイサービスにショートステイ、そんな言葉も初めて知った。だから、という訳ではないけれど現在、私はまだ息切れしていない。もちろん「まだ」なんて言うと今後を予期しているようで嫌だけれど。ただ義父は今年7月に発症した病気が、たった一か月でかなり進行している。正直、別人のようだ。

母と義父の違うところは、できないことが増えても認めたがらないとか、義父自身に直して欲しいところをなぜか私に直すよう仕向けるところか。そのふたつだけでもかなり苛立っているのだけど、とりあえず感情的にならず日記のように時折書き綴っていけたらと思う。母の時は「日常ダイナマイト」なんてカテゴリにしたけれど、同じではない。私はどこか冷めた目で見ている。だからどんなふうにでも書ける「独り言」というカテゴリを作った。

母の時は、自分の人生まで浸食して来て、入浴も食事もすべて自分を後回しにし、すべてが母優先になった。もちろんそんな生活は継続できず、文字通り、私は壊れてしまった。しかし今回は義父のために自分を壊したくないと思っている。できる限り手を抜きたいし、自分のやりたいことは諦めずにやっていきたい。犠牲になりたくない。まだ慣れないケアマネージャーさんとそれでも密に連絡を取り合い、利用できるものは利用していく。もちろんそれは制度だけではなく、薬の管理が難しいのであれば市販の「お薬カレンダー」の「手」を借りるなど。大したことじゃない。それでも大きく手間は省ける。

母の施設入所が決まった時、ほぼ手を貸してくれなかった義父が母のことを「最後まで面倒見てやろうや」と疲れ果てた私に言い放った時、叫びだしそうになって口を塞いだ。そんなの言われなくても判ってる。散々そうやって「私が」やっていたことじゃないか、と。だから私は母のいずれ訪れる最期と大事な猫たちを見送ったら、すぐにでも今の家を出られるようにしておこうと思った。実際には母の介護から離れてすぐに「荷おろし症候群」に陥ってしまい、休むべき時に休めず、色々なことが手つかずのまま時間が経った。
その間に、5匹いた愛する猫たちはみんないなくなってしまった。最後の子は今年4月の出来事だった。22歳という高齢で持病も抱えていたことからいつ悪化してもおかしくない状態ではあった。それでもいつもそばで丸くなって眠る姿は、言葉がない分、純粋に愛情を惜しみなく与えさせてくれる存在だった。しかし、ついこの間、Twitterにてフォロワーさんではないけれど、とある意見を聞いた。動物を飼う際の心構えのようなことだ。
「ペットは要介護の家族、と言えば容易に飼おうとは思わなくなる」と。

非常に納得する言葉だった。身に沁みる。
事実、振り返ってみれば猫たちもいつまでも若く、おもちゃにじゃれている訳じゃない。年齢を感じるようになるのは寂しかった。その寂しさは、もうすぐこの子はいなくなってしまう、という寂しさだ。あの子たちは不意に手を離れてしまう。何の予兆も感じさせず、時折飼い主がぐっすり眠ったその隙を選ぶかのように。そんな彼らはもういない。もしも次に飼う、と考える日が来るならそれは相当自信ができ、金銭的にも人脈的にも余裕のある暮らしができる時になるだろう。

話が逸れてしまった。
現在、義父は介護認定で要支援2の段階だ。利用できるサービスは2つ。生活上必要な杖のようなものはレンタルできたり、手すりなどはつけてもらえる。(義父はすべて断ってしまったが現段階なので今後は判らない)サービスは運動系のものを利用し、週に1回だったものを支援度が上がったので2回にしてもらった。義父の病気はパーキンソン病で、どうしたって運動が必須になる。しかし独特の前のめりになる歩行は既に悪化している状態なので毎日の病院は付き添っている。正直、義父の生活すべてが重荷ではある。けれど今は事故の危険性もあり目が離せないので、このたった今の間にもどこか受け入れてくれる先を探しつつ、自分の住む部屋も探している。ヘルパーさんだったりそういったサービスがこれから使えるようになったら何も私が一緒に住む必要はないし、仮に離れてもできることはある。そんなふうに考えてしまうところが、母と違う一番のところだ。軽薄かもしれないが、それも仕方ないと考えている。
まずは先にも書いたように記しておくことから始めてみようと思う。こう言ってはなんだが、母や義父がいなくなったとして、私は猫以上に悲しむことができるだろうか、と感じる。彼らは、私の人生の中でとびきり特別な存在だった。それだけは間違いない。

-------------------------

Photo / Karl Houtteman

↑このページのトップヘ