(注)こんな大変な状況なのに、個人的な記事です。
読み飛ばしていただいて構いません。内容も重いです。


fancy


母がどんどん忘れてゆく。
最近の出来事、あらゆる名前、猫の撫で方まで。

時折、
「ねえ、お母さんの事相談してみようか」と、
母自身に訊ねてしまいそうになり、呆然とする。
私の知っている母はそこにはいない。
知らない人が目の前でぎこちなくご飯を食べていたり、
ひたすら眠っているだけ。

しかし子どもが成長していくのとは違う。
医師に言わせると、落ちていくだけだと言われる。
でなければ、現状維持。
現状維持?良くなってくれないの?信じたくない。
しかし確実に私が手を出す事柄は日々増えている。
その先に希望が見えないのが辛い。
母がベッドに眠りに行って、やっと一日を終えた、とため息をつく。
母は昼間、何もしない。しようともしない。
少しでも体を動かしてみて、腕を伸ばすだけでいいから、
と、言ってもやってくれない。なぜしないの?と問うと、
「面倒」という言葉で片付けられる。
腹が立って、そんなに寝たきりになりたいの、と怒鳴る。
そうでなければ、ぷい、と場所を離れる。
しかし戻ってきたら既にもう眠っている。

いつも辿り着くのは、
人間が記憶を失くしていく様は、
きれいなものじゃないという事だけ。
もう受け入れている。ただ私が少し疲れているだけだ。

心が疲弊した時に絶対的に必要なものは好意的な興味だと思う。
一日を終えた夜に、
自分が何かを好きだという気持ちや、信じたり、希望を持つ気持ちが、
短時間でいいから何よりも上回って欲しい。願うように思う。
何かを好きだと思い、興味を持つのが、
どれほど大切で、どれほど難しいか、
これほど痛切に感じることは今までなかった。
生に興味を失くした人間は人間ではなく手のかかる人形だ。
 
私は自己顕示欲の強い冷酷な人間です。