昨年、私はごく普通に人を好きになった。
ただその人はネット越しで会ったことがなかったから、好意を持っていた、というのが妥当だろう。最初は仲間内のTwitterのDMで少数グループを作り、わいわい好きなアーティストのお喋りをしていた。筈だった。そのうち、仲間から離れてふたりだけでDMをするようになった。とても楽しくて久しぶりにわくわくする毎日だった。ひとつ気がかりなことがあったのを除けば。

私は早々にその人に好きだと言ったが、その人はあらかじめ、恋はできない、と私に返事をした。私も、それでいいよ、ただ好きだと言いたかったのだと告げた。DMでのやり取りだけの友達がいたっていいじゃないと思っていた。その人は自分のことをほとんど話さなかったけれど、同い年だとは言った。私はそれを丸ごと信じて話を続けた。こうして7ヶ月毎日DMをしていた。なぜDMか。メールは危険だからだめ、スマホを持っていないからLINEはできない、と断られたから。スマホを持っていないことについても疑うことなんて微塵もなかった。ガラケーが使いやすいという人は私の周りにもいるからだ。クリスマスも互いにDMで「メリークリスマス！」と言い合い、年末も年明けの挨拶も、愛猫が亡くなった時も慰めてくれた。とても救われた部分だ。

しかし先に書いた気がかりとは、彼が微妙にマウントを取ろうとしている部分だった。
わざと私の特徴を挙げてそういう人が嫌いだと言ってみたり、嫌いじゃないと言ってみたり。最後の方は私がTwitterに書いた言葉を否定された。もちろん、恋はできないと言っていた彼のことを恋に似た気持ちとしてツイートしてしまったのはいけなかった。でもいや待てよ、と。誰が私たちの関係を知ってるの？と。そんな誰が誰に言っているのかわからない広いTwitterの中のちいさなつぶやきひとつを拾って、やめてください、と遮られた。そこでもう一度だけ、好きになれないのか確認したところ、文字で注意された。つーか怒鳴られた。「！」マーク付きで。男の人に怒鳴られるのは苦手だ。ものすごく怖いから。それに理不尽さも感じた。どうして好きだと言う気持ちをやめろと言われなくちゃいけない？人の心を支配なんてできないのに。そこでもうだめだと思った。その人のことは相変わらず好きだった。けれど自分の経験が、もうこの付き合いはやめなさいと忠告してきたのだ。そこは実際に会わなくて良かったと思う。ひとりで考えて答を出せたから。

もしも私がまだ10代だったら、きっと彼が一言でも、きつい言葉をかけてごめんね、なんて言ってきたら、ほだされて許してずるずるしていただろう。そしてマウントを取られ続ける演技をして疲れ果ててどちらにしてもだめになっていただろう。私が彼に「あなたの言葉はモラハラです」と言った時、私はスマホ越しに泣けてきた。決定的な決別の言葉になるとわかっていたからだ。どれだけ相手に惹かれていてもマウントされる存在になるのは嫌だったから。49歳になるまで職場で数々のモラハラ、パワハラ、セクハラなどに遭ってきた。そのせいで心の均衡まで崩した。けれど今はそれが非難される時代だし、そのことに私も賛同している。現に私はそんなに気軽に扱われていい人間じゃない。そもそもそんなことされていい人間なんて男女問わずいない。だからこれからの私のために最後の言葉を言った。彼は多分、言葉の丁寧さとは裏腹に非常に憤っていたと思う。乱暴に自分のアカウントを削除してしまった。ただその時も「責任を取るために辞めます」と言ってきたので「自分が辞めると決めたんだから人のせいにしないで」と言った。

心臓が痛くて死ぬかと思った。…もうね。三半規管も弱まってるし、この年になると恋愛って生死に関わると思うんですよ。今だからこうして少し笑えるけどその時は泣きながらだったし、相手がTwitterという唯一の繋がりから消えてしまった時、相手が死んだみたいに悲しくて空しかった。その後、それからは現実の人間たちの中でネット恋愛について話してみた。詳細ではなくてそういうやり取りから始まる恋に対してのこと。要約すると。

・あなたはそんなのに引っかかるとは思っていなかった。
・詐欺に遭うよ。
・どうせネットでしょ。
・現実で結婚相手を探したら。

多分すべて正論だ。でもね。そんなことすべてわかってるの。
失恋と呼んで差し支えなければ、それは初めてじゃない。けれどその痛みはわかってる。一度心から懸命に関わろうとしていた関係を失うのは体が引きちぎられるような辛さがある。詐欺に遭うというのだってネットだから相手が見えないことだって、言われなくても私本人が一番わかってることだ。だから口惜しくて悲しくて仕方なかったのだ。そして胸だって痛いままだった。みんなそこを放置してああしろこうしろ、とうるさかった。傷をほっとかないでよ。膿んで血が出てる人を前に正論を言ったって止血になんてならない。更にムカついたのは既婚者で友達だと思ってた男から「ショックだ」と言われ、慰めてくれるどころか、聴いてもいないのに、ま、俺にはもう大事な人はいるしね、と真正面から止めを刺された。もうほんと、みんな私を殺す気だったのか…。ちなみに上の正論でひとつ当てはまらないのは、私は別に結婚相手を探していた訳じゃないというところだ。

私は好きだったその彼を詮索などはしなかった。あれ？と思うような人から鍵付きアカウントでフォローされたりしたこともあったけど放っておいたし、おすすめユーザーに明らかに彼とわかる人がいても見に行かなかった。それはYouTubeなどでもそうだった。私の動画にコメントを入れてくれた人に対して又しても、おや？と思うことはあったが（事実彼だったのは後でわかった）やはり見に行かなかった。ただね、こちらがどれだけ見ないように心がけていても私以外の人もこの世の中にいるのだよ…。何となく知ってるかな、と思い知人に「もしかしてこの人って…」と話したところ、どうも知らなかったのは私だけだったようで、今までの疑問が繋がっていたと知った時は唖然とした。

彼は同い年でもなかったしスマホも持っていた。
新しいTwitterアカウントも知ってしまった。彼の新たなアカウントは今までの彼と同じ人なのか戸惑うくらい違っていた。そっちが本当の姿だったのだろう。私は思わず「あの人とこの人が同一人物だったとは…」と言う類の、誰のことを言っているのかわからないような言葉をつぶやいて、仮に彼の言葉がTLで流れて来たら嫌なのでミュートをしにもう一度彼のアカウントを見に行くと既にブロックされており、見られなくなっていた。私が見たのは「池沼（知的障害の略で知と障を合わせ、漢字を変えたネットスラング）の中年女性に粘着されたから」アカウントを変えた、という部分だけだ。知人もその人の本当の年齢などを知り、そっとしてあげたいという気持ちから私が気づくまで一切教えなかった。けれどその言葉遣いを目にしてからはそういった擁護の気持ちを失くしたそうだ。その時の知人の心遣いにとても感謝している。こんなふうに本当の大人は人を傷つけないものだ。

それから、私に放ったモラハラのような言葉はとある物語、と言うことにしておこうか。すべてはそれらに出てくる台詞だったのだ。そして私と毎日やり取りしていた期間の内、同い年の人たちと砕けた言葉でやり取りをしていたらしい。最後の数ヶ月が被っているからもしかしたらバカにされていたのかもしれない。それは既にもうわからないし知ろうとも思わないけど。途中、本当に立ち直りかけたのに後から後から出てくる彼の虚像だったものに私は縛られて、再び落ち込んだ。その時もどうしたら良いのかわからなくなった。

そんな時に起こった胆振東部地震。しかもブラックアウトで全道停電。
私の住む場所での停電は2日で何とか済み、被害も少なかった。だから言えることだけど電気が使えずネットから完全に隔絶できたのは私には安定剤のような役割をもたらしてくれた。ただこれは本当に被害が最低限で済んだから言えることで未だ仮設住宅どころか、避難所暮らしの方もいます。ここは個人の話ということで心に納めてください。

ちなみに彼が言った「知的障害」という部分ですが私は彼にその話をしたことはない。
しかし私は現在、病院通いをしている障害持ちだ。治るものではないからうまくつき合うために最低限の薬物治療と医師との会話により現状維持を保っている。そしてその細かい話はごく僅かな人しか知らない。これも他者にとっては秘密になるだろう。隠しておきたいことは誰にでもある。おそらくは彼の身近にそういう障害の人がいないのだろう。だから気楽にそんな言葉を吐けるのだ。しかしそんな私が今、自分でどうにかしたいのは「紳士的だった彼」の幽霊のようなもの。あの幻影にうなされていることだ。ただこれも時間の問題でうなされている悪夢ならいつかは醒める。その醒めるまでの時間は何とか平和にしていきたいと願っているのだ。多分私の希望はそれだけなのだ。だからどうかもう私を責めないで。正論で私を殴った人たち、あなたたちは大切な友達がオレオレ詐欺や結婚詐欺に引っかかったとしたら、まず誰が悪いと思う？
私が苦しんでいるのはそこなのです。

◆　◇　◆

平成最後日記です。
既に1年経とうとしている事実に驚愕しながら書きました。これはうだうだ思い悩むより大きな出来事だったので書いてスカッとした方がいいだろ、と思い極力情報は出さずに書いてみました。震災があった9月6日から約10日ほど経ち、私は札幌へと出向きました。それは私を支えてくれるとても大きな出来事でした。その話については今後。長くなりました。