昨夜、かなり長いこと寝かせた小説を蔵出ししたところ、

現在の私は、義父と二人暮らしの、独りである。

年を取り、体の自由が段々利かなくなってきた義父の身の回りの世話、なんて大げさなことはしていないけれど、それに近い状況になっている。しかし母の介護の日々を思い、あの時とは違うと考えている。

母の時はもちろんだけど、私個人の前例がなく、全くの初めての経験だらけだった。

地域包括センターという場所があることも、デイサービスにショートステイ、そんな言葉も初めて知った。だから、という訳ではないけれど現在、私はまだ息切れしていない。もちろん「まだ」なんて言うと今後を予期しているようで嫌だけれど。ただ義父は今年7月に発症した病気が、たった一か月でかなり進行している。正直、別人のようだ。

母と義父の違うところは、できないことが増えても認めたがらないとか、義父自身に直して欲しいところをなぜか私に直すよう仕向けるところか。そのふたつだけでもかなり苛立っているのだけど、とりあえず感情的にならず日記のように時折書き綴っていけたらと思う。母の時は「日常ダイナマイト」なんてカテゴリにしたけれど、同じではない。私はどこか冷めた目で見ている。だからどんなふうにでも書ける「独り言」というカテゴリを作った。

母の時は、自分の人生まで浸食して来て、入浴も食事もすべて自分を後回しにし、すべてが母優先になった。もちろんそんな生活は継続できず、文字通り、私は壊れてしまった。しかし今回は義父のために自分を壊したくないと思っている。できる限り手を抜きたいし、自分のやりたいことは諦めずにやっていきたい。犠牲になりたくない。まだ慣れないケアマネージャーさんとそれでも密に連絡を取り合い、利用できるものは利用していく。もちろんそれは制度だけではなく、薬の管理が難しいのであれば市販の「お薬カレンダー」の「手」を借りるなど。大したことじゃない。それでも大きく手間は省ける。

母の施設入所が決まった時、ほぼ手を貸してくれなかった義父が母のことを「最後まで面倒見てやろうや」と疲れ果てた私に言い放った時、叫びだしそうになって口を塞いだ。そんなの言われなくても判ってる。散々そうやって「私が」やっていたことじゃないか、と。だから私は母のいずれ訪れる最期と大事な猫たちを見送ったら、すぐにでも今の家を出られるようにしておこうと思った。実際には母の介護から離れてすぐに「荷おろし症候群」に陥ってしまい、休むべき時に休めず、色々なことが手つかずのまま時間が経った。

その間に、5匹いた愛する猫たちはみんないなくなってしまった。最後の子は今年4月の出来事だった。22歳という高齢で持病も抱えていたことからいつ悪化してもおかしくない状態ではあった。それでもいつもそばで丸くなって眠る姿は、言葉がない分、純粋に愛情を惜しみなく与えさせてくれる存在だった。しかし、ついこの間、Twitterにてフォロワーさんではないけれど、とある意見を聞いた。動物を飼う際の心構えのようなことだ。

「ペットは要介護の家族、と言えば容易に飼おうとは思わなくなる」と。

非常に納得する言葉だった。身に沁みる。

事実、振り返ってみれば猫たちもいつまでも若く、おもちゃにじゃれている訳じゃない。年齢を感じるようになるのは寂しかった。その寂しさは、もうすぐこの子はいなくなってしまう、という寂しさだ。あの子たちは不意に手を離れてしまう。何の予兆も感じさせず、時折飼い主がぐっすり眠ったその隙を選ぶかのように。そんな彼らはもういない。もしも次に飼う、と考える日が来るならそれは相当自信ができ、金銭的にも人脈的にも余裕のある暮らしができる時になるだろう。

話が逸れてしまった。

現在、義父は介護認定で要支援2の段階だ。利用できるサービスは2つ。生活上必要な杖のようなものはレンタルできたり、手すりなどはつけてもらえる。（義父はすべて断ってしまったが現段階なので今後は判らない）サービスは運動系のものを利用し、週に1回だったものを支援度が上がったので2回にしてもらった。義父の病気はパーキンソン病で、どうしたって運動が必須になる。しかし独特の前のめりになる歩行は既に悪化している状態なので毎日の病院は付き添っている。正直、義父の生活すべてが重荷ではある。けれど今は事故の危険性もあり目が離せないので、このたった今の間にもどこか受け入れてくれる先を探しつつ、自分の住む部屋も探している。ヘルパーさんだったりそういったサービスがこれから使えるようになったら何も私が一緒に住む必要はないし、仮に離れてもできることはある。そんなふうに考えてしまうところが、母と違う一番のところだ。軽薄かもしれないが、それも仕方ないと考えている。

まずは先にも書いたように記しておくことから始めてみようと思う。こう言ってはなんだが、母や義父がいなくなったとして、私は猫以上に悲しむことができるだろうか、と感じる。彼らは、私の人生の中でとびきり特別な存在だった。それだけは間違いない。

-------------------------

Photo / Karl Houtteman

　

 
お久しぶりです。

心を落ち着けるには、
みみちゃんと一緒に飲む一杯のコーヒー。

元々、左ききだった私ですが、直されてから絵を描くようになった。

それからは絵を描くことが大好きになり、
ちょっとした「隙間」を見つけるとどこにでも絵を描いた。

紙の上以外でも、チラシの裏、ダンボール、シールの余白、壁、アスファルトの上、鉛筆で、チョークで、十勝石で、軽石で、土で。

それを見ていた、当時パルプ工場に勤務していた父が、

本来なら処分される、何にも書かれていない紙を大量に持ってきてくれた。

何の見本もなく描いた人物の顔は長四角だった。

幼稚園になる頃には、とにかく気に入ったものを模写し続けた。

ある日、父が紙をまとめてホチキスで綴じ、本の形態を作ってくれてから、

鉛筆でコマ割ををし、セリフを書き入れるということができるようになり、

「ベタ」と呼ばれる背景の黒い部分も鉛筆で塗りつぶし、自分だけの本を作った。

ただ、私が幼い頃はどんな大人も、漫画というとすぐに否定された時代だった。

そんな中で、唯一否定せず、絵を自由に描く場を提供してくれて、

何も見ていない振りをしながら、実は一番評価して見てくれていた父。

色んなことがあり、今はどうしているのか判らないけれど、
その部分だけは本当に感謝してやまない。

----------------------------------------

上の文章は私がウェブサイトを開設した当時「指先のプロフィール」と称して載せていた。
今は雰囲気を替えた仕様にしたので、省いてしまったけれど文章は手許にある。

なぜいきなりこの文章を出したか。

この間、Twitterにてふとしたこと、本当にふとした出来事から、先に書いた小学生時代読みふけっていた漫画家さんのお名前をお見かけしたからだ。

小林博美先生。大好きな「夜の雪がやさしい」という漫画。
いくつか年上のいとこのお姉さんからもらった雑誌に載っていて釘付けになった作品です。繊細な線、ただ大きいだけではない深さのある瞳、躍動感、情熱、そして美。そのすべてを備えた宝物のような漫画。引越しの多い幼少時代、どんな時も雑誌からその漫画だけ切り取り持っていたけれど、とうとうどこかで失くしてしまった。その後、成長し、パソコンを購入してからも覚束ない指で検索をしたが、その雑誌自体が高値になっており手が出なかった。何よりネットでお買い物をしたことがなくて、戸惑っているうちにそのサイトが消えてしまっていた。

もういちど読みたい。
心から思っていたその漫画が、なんと直接先生の下に届き、その後、DM（Twitter機能のひとつ、ダイレクトメッセージ）にてお話させていただき、なんと、コミックスに収録されていた（知らなかった！）その「夜の雪がやさしい」を送ってくださったのです！

おそるおそる、傷つけないよう袋を丁寧に開封し、懐かしい絵を目にする。ああ、亜子ちゃんだ、嶺（れい）だ、と最初は本当にただただ絵を追った。深呼吸をし、心を落ち着かせ、改めて読んでみた。

あらすじ：主人公の亜子は元気一杯の16歳だけれど、実はよくできた姉妹と比較され、孤独感を味わっていた。そこへ隣に人が越してくる。しかしその隣の庭にある特殊な生え方をした木は亜子のただひとつの居場所だったことから、そこにいても良いか許可を取りに行き、その隣人、髪の長い26歳の美しい男性、嶺と少しずつ言葉を交わし、心を打ち溶け合って行く。彼もまた孤独な悩みを抱えていた。とあるきっかけで亜子がどれほど普段感情を抑えて来たのか、木の隠れ家がどれほど亜子の感情を包み込んでくれたのかを知る。嶺は更に亜子をいとおしく思うようになる。けれど無常にも亜子の両親は亜子自身を認めてくれず、絶望した亜子は家を飛び出す。後で誤解だと知った亜子の家族と共に事情を知った嶺は亜子を探す。木の隠れ家に亜子はいなかった。それ以外なら一体どこに…。嶺はいちど二人で行った海を思い出す。亜子は海の中にその体を沈めようとしていた…。

私は当時いくつだったろう。
小学生か、中学生になったばかりだったか。不登校をしていて毎日何も解決しない日々、ただ学校へ行け、と怒鳴る両親。優秀な姉。私自身、なぜ不登校になったのか当時は理由が判らなかった。いつも昼間は居場所がなかった。けれど、心細い昼間とは反対にひとりきりの深夜は安心した。夜は私に優しかった。この本の亜子ちゃんほどきちんと言葉で伝えることはできなかったけれど、この本のラストのように何とか私の問題は解決した。そして今の私がいる。今でもつい先ほどのことのようにあの頃の感情が蘇る。私はこの本を読むことで自分で自分をセラピーしていたのだ。それがあの時、あの日々の中での存在だったのだろう。

読んでいて何度も涙を堪えた。当時は身近過ぎたため、そこまで感情的になることはなかった。まあ、年のせいもあるだろう（笑）今は、嶺のように亜子を抱きしめたいと思う。今の私は嶺の悩みや淋しさの方がどちらかと言うと身近だったりする。頭脳は別として。それから余談ではあるが当時、鳥を飼っていたこともあり、亜子のインコが（自粛）という場面は鳥たちの存在を思い出して号泣してしまった。あんな目に遭ったら…立ち直れない。きっとあの当時だったら猫ガッデム！と感じていたことだろう。

…逸れました。
この漫画は今後絶対に離すことなく、私の宝物として、同時に少しでも感謝の気持ちを忘れた時の戒めとして時折読み返し、きちんと保存しようと思います。いえ、思いますではなく保存します。

もちろんこの漫画のラストは嶺が助けてくれて、家族とも和解します。しかし亜子は性格がとても優しくいい子だ。裏表のない純粋性と包容力がある。だからこそ嶺も大切にしたいと思ったのだろうし、そこがこの物語の魅力のひとつでもある。今考えてみるとその上での素直さというのはギフトだと思う。こんなふうに書くと本当に私自身、年齢を重ねたんだな、とつくづく思います。もうとっくに亜子や嶺の年齢も越えてしまったけれど、この物語を通してセラピーした日々は大事な記憶です。私という人間を構成してくれたひとつでもあると思っています。貴重なご縁で、こうして再び出逢えたことに大きなしあわせを感じています。今いちど、心から感謝の言葉を捧げます。小林博美先生、どうもありがとうございます。

大切にする！心から！（ハグ）

さて、遅くなりましたが新年一回目の記事です。まずこのご報告から。

幸坂かゆりも小説で参加させていただいた、

小説9編、イラスト9点が収録された本、猫アンソロジー「手のひらに猫」

2020年1月19日（日）文学フリマ京都にて、いよいよ販売されます！
主宰の笹波ことみさん（@kxtxmi）は「コハク燈」という創作サークルにて、
小説やイラストなどを書かれています。

◆文学フリマ京都

A5判二段組/152p(カラー9p含) / 1200円

【さ-03】コハク燈ブースで頒布。

猫と暮らす世界は、
陰惨な未来も絶望も、何もかもがない世界。

手のひらで、猫の柔らかさに触れてみて。

その一瞬でしあわせは永遠になる。

ぜひ当日、お手にとってご覧ください！

なお、通信販売でも購入できます。

（「猫アンソロジー / 手のひらに猫」は2020年1月19日に販売開始）
しかし他の作品も表紙からして素晴らしいので、私もぜひ購入しようと思います。

◆Webショップ「KOHAKUTO shop コハク燈」

https://kohakuto.booth.pm/



今から楽しみで、どきどきします。もうあと少しですね。
昨年3月に、笹波さんの募集に声をかけてからこつこつと進めて参りました。
参加が決まった時に、自分が担当する猫の毛色を指定する、という条件がありまして、
わたくし、迷わず黒猫を希望しました。
そこから間もなく書かせていただけることが決定しました。

うちには猫がいるし、もちろん大好きだし、書きたい、書かせていただきたい、と思いつつ、
大事だからこそなかなかストーリーも浮かばず、夏になる頃までまったく白紙状態でした。
その後、ちらちらと脳内を駆け巡るものがあり、やっと手をつけることができました。

あらすじを少々。
大学生の一人暮らしの主人公の許に突然現われたメスの黒猫。
黒猫は野良で、飼い主がいない。しかしとびきり美しくしなやかな彼女を、
放っておくことができない。さあ、どうなる！

いえ、特にサスペンスでもなんでもありませんが、説明が下手で（笑）
脳みそを空中浮遊させ、自由に自由に書かせていただきました。
そんな幸坂かゆりの小説、タイトルは「永遠の恋」です。
熱過ぎない適温ロマンスが大好きな私の得意分野でございます。
どうか皆様、行ける方は当日、ぜひ、お手にとってご覧くださいませ。
どうぞ、よろしくお願い致します。

/ 追伸

文学フリマ京都は大盛況のうちに幕を閉じたそうです。
当日、私はその場に行けなかったけれどSNSや、同じく参加された皆様からの、
ダイレクトな生の声を読んではわくわくしていました。
余談ですが、その日は一日中眠かったので、
多分、魂の半分くらいは京都に飛んで行ってたのでは、と思います（笑）

参加が決まった時点で、進捗状況もこまめに報告していただき、
その都度、連絡を取り合えて不安になることもありませんでした。
実に気持ちの良いお仕事ができて洵に感謝しております。
今回は本当にありがとうございました。
また縁がありましたら参加させてください。

一日のひとコマ

こちらは最近のみみちゃん。
 

-----------------------------------

※書籍情報

「君と僕の記憶のすべて」幸坂かゆり / BCCKS刊

　https://bccks.jp/bcck/157369/info

※2020年1月19日 第4回文学フリマ京都

　笹波ことみさん（@kxtxmi）主宰「猫アンソロジー」参加

最後になりましたが、来年もどうぞよろしくお願いします。